Pirmoji nuotrauka su senute Minolta, kuri išmoko saugoti kadrus kaip vaikystėje.
Nes juosta turi pabaigą.
Ilgas išlaikymas, mano drebančios rankos tamsiame kambaryje iššaukia šviesos vibracija. Ji sakrališkai krenta ant apleisto klaupto. Kambarys įsikūręs pilyje, kurioje niekas nebegyvena. Tik turistai palydi maldos vietą savo tuščiais žvilgsniais, nes pilis virto muziejumi, o magiška šviesa - skaitmeniniu atvaizdu internetiniame portale.
|